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La nocidn de literatura, hoy

Descripcién

Frente a la tremenda proclamacion de la muerte de Dios que Nietzsche hizo en 1883, parecera una
bagatela la muerte de la novela, que se viene anunciando desde el,anterior final de siglo; la muerte de
la tragedia, que dio titulo a uno de las libros de George Steiner;'oda'muerte del autor, sentenciada en
1968 por Roland Barthes. Como corolario de tantos decesos-y extinciones, el profesor de Princeton
Alvin Kernan publicaba en 1990 un libro ampliamente comentado: The Death of Literature.

Hace ya treinta afios, cuando los ‘estudios poscoloniales comenzaban su andadura académica, fallecio
también Marshall McLuhan, un profesor de literatura de la Universidad de Toronto, estudioso, entre
otros, de Tennyson, Pope, Coleridge, Poe, Mallarmé, Joyce, Pound o John Dos Passos, que en 1962
publicaba una obra llamada a ejercer una enorme influencia en el pensamiento del ultimo tercio del
pasado siglo: La Galaxia Gutenberg. Génesis del Homo Typographicus.

Cuando Marshall McLuhan acufia ese rubro que tanto éxito alcanzaria, consistente en identificar como
galaxia Gutenberg el ciclo de la modernidad marcado por la invencion de la imprenta de tipos moviles,
deja asi mismo implicitamente instaurada la definicion de las dos galaxias precedentes, la de la
oralidad y la del alfabeto. Y posibilita también que su propio nombre sea utilizado para identificar
nuestra época contemporanea en lo que se refiere a las tecnologias «eléctricas» de la comunicacion,
inaugurada a mediados del XIX con la invencion pionera del telégrafo al que vendran a secundar
después el teléfono de Graham Bell, el cinematografo de Edison y de los Lumiere, la radio de De
Forest y Marconi, y finalmente la television, que ya esta lista en el decenio de los treinta pero que
debera aguardar al final de la segunda guerra mundial para su difusién universal.

En los tres decenios que nos separan de su fallecimiento ocurrieron acontecimientos trascendentales
para la historia de la Humanidad vista desde la perspectiva que McLuhan hiciera suya. En sus escritos
se menciona ya el ordenador como un instrumento mas de fijacidén electronica de la informacioén, pero
lo mas interesante para nosotros resulta, sin duda, la impronta profética que en algunos momentos el
canadiense manifiesta a este respecto. Unos pocos afios mas tarde, en una extensa entrevista
McLuhan expresa una premonicion referida a los ordena- dores que habla de lo que en aquel
momento no era mas que un suefo y, por lo contrario, hoy es la realidad mas determinante de lo que,
con Manuel Castells, vamos a denominar la Galaxia Internet, y que otros como Neil Postman prefieren
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calificar como «the Age of Electronic Communication». Decia McLuhan: «El ordenador mantiene la
promesa de engendrar tecnolégicamente un estado de entendimiento y unidad universales.

Cuando cumplimos los tres primeros lustros inmersos en la nueva galaxia todavia no podemos dar por
superado lo que bien podriamos llamar el «periodo incunable» de la nueva cultura generada por
Internet. Mas basta con el tiempo pasado para preguntarnos si se pueden detectar ya o no sus
efectos, mas o menos evidentes, en la propia condicién humana. O en algo menos trascendente pero
no carente de interés para nosotros: la pervivencia de la Literatura.

Alvin Kernan, por su parte, justifica cumplidamente cémo y por qué lo que desde el Romanticismo se
venia conociendo como literatura esta perdiendo sentido, y desapareciendo tanto del mundo social
como de las conciencias individuales. Para ello han colaborado tanto elementos endégenos como
exdgenos, pues Kernan, a estos efectos, considera tan deletéreas para la continuidad de la literatura
la televisibn como la deconstruccién de Derrida y sus seguidores.

La primera lo es como emblema de una revolucion tecnolégica con la que McLuhan vaticiné el final de
la galaxia Gutenberg, sin que el intelectual canadiense llegase a conocer en su plenitud todas las
potencialidades de la era digital. Y la deconstruccién, que ha contaminado espectacularmente el
pensamiento literario en las universidades anglosajonas, con su insistencia en postular la vacuidad
significativa del lenguaje y los textos ha dejado franco el caming al'relativismo literario més radical, a
la liquidacion del canon, y en definitiva, al descrédito dejlaliteratura que tradicionalmente se habia
estudiado como una fuente privilegiada de conocimiento enciclopédico y educacion estética. Asi, en
1988, por caso, la Universidad de Standforddecidia arrinconar, por su tufillo elitista, eurocéntrico e
imperialista, viejos programas basados en [os escritos de los «dead white males», que habian sido
hasta entonces el fundamento de‘la‘educacion liberal norteamericana. Dos scholars de la vieja guardia
—ambos apellida- dos Bloom: Allan y Harold— destacan en la denuncia de este Apocalipsis
humanistico, con obras tan significativas como The Closing of the American Mind y The Western
Canon, respectivamente.

Pero en mi criterio, el quid de la cuestién no descansa tanto en cdmo las nuevas galaxias de la
tecnologia comunicativa van a acabar con el estado de las cosas en nuestro campo de interés, que es
el cultural y el literario, sino en qué medida van a alterarlas mas profundamente. Yo no creo, por caso,
en la tan cacareada muerte del libro, por mas que en los préximos lustros la biblioteca digital conviva o
incluso llegue a desplazar a la presencial en la preferencia de los usuarios. Y por la misma légica,
frente a la muerte de la literatura me interesan las posibilidades y limites de la llamada ciberliteratura,
o0 mejor todavia en qué medida la literatura de siempre esta destinada a metamorfosearse por mor de
la era digital, hasta convertirse, incluso, en una especia de posliteratura.

Alvin Kernan entendia la literatura, en el ya citado libro sobre su muerte, en un sentido amplio,
facilmente justificable desde la Historia de nuestra civilizacién. Para Kernan, los grandes libros
constituyen el sistema literario de la cultura impresa, y en gran medida su poder institucional ha
descansado en la fuerza del soporte mecanico que Gutenberg puso al servicio de otra revolucion
igualmentemente tecnoldgica y no menos importante, la de la escritura alfabética descubierta por los
sumerios tres o cuatro milenios antes de Cristo.

Parece l6gico que de un tiempo a esta parte se haya convertido en una preocupacion para
intelectuales, humanistas, estudiosos y creadores el futuro de la literatura, entendida tanto en su
acepcion mas general —el conjunto de los saberes transmitidos a través de la letra impresa— como
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en la variante relativamente reciente que la identifica con los textos de concepcién y funcionalidad
estética, planteamiento que Florence Dupont ha puesto en muy oportuna conexion con la oralidad y la
escritura en otro libro, L’invention de la littérature (traducido al espafiol en editorial Debate, Madrid,
2001), de indudable interés para el asunto que nos ocupa.

Otro libro de hace tan sélo unos afos, representativo de lo que nos esta pasando, es el de Janet
Murria, Hamlet en la holocubierta. El fundamento ludico del arte, de la literatura, de la ficcion y la
«voluntaria suspensién del descreimiento», explicito tanto en Schiller como en Coleridge y atribuido a
la condicion humana mas genuina por Huizinga, avala la apasionada defensa de que estamos
asistiendo a la «época incunable de la narrativa digital», cuya estética se fundamenta en los placeres
proporcionados por «historias participativas que ofrezcan una inmersiébn mas completa, actuacion
satisfactoria y una participacion mas sostenida en un mundo caleidoscopico». Con ello se consolidara
un nuevo género, el ciberdrama, que no seré la transformacion de algo ya existente sino una
reinvencion del propio arte narrativo para el nuevo medio digital.

La pregunta clave es si seré posible un ciberdrama que evolucione desde la mera érbita del
entretenimiento placentero hasta el universo eminente del arte. Para Murray, solo sera cuestion de
tiempo. Analiza también el papel del ciberautor o ciberbardo, que no sera ya el emisor de un cibertexto
lineal, susceptible de variaciones hermenéuticas por parte de sus lectores, sino poco mas que el
creador de unos fundamentos esquematicos y unas reglas para,que, sobre ellas, los usuarios
elaboren sus propios desarrollos. La actuacion primara;‘pues, sobre la autoria, y estas nuevas
manifestaciones careceran de la fijacion, estabilidad, perpetuacion en el tiempo e intersubjetividad que
hoy caracterizan a la literatura propiamenté-dicha:

Oralidad, escritura, imprenta. Estamos inmersos ahora en una nueva revolucion, la electrénica y
telematica de las autopistas de la informacion y las plataformas digitales, que el autor de La Galaxia
Gutenberg no pudo vislumbrar, ni alcanzé a vivir, pues se ha desatado a un ritmo frenético
precisamente en los dos decenios largos que siguieron a su muerte, sobrevenida el mismo afio en que
comenzaba la historia de los pecés, los ordenadores personales. Paradojicamente, todo ello ha
representado una recuperacion de la escritura y de su demanda de visualidad, que eran las grandes
sacrificadas en el retorno eléctrico ante la oralidad tribal jaleada por McLuhan. Porque la secuencia de
galaxias, como hemos comentado ya, no representa compartimentos estancos y transitos
irreversibles. No es de extrafiar, asi pues, que Ted Nelson, uno de los gurus del hipertexto, llame a los
ordenadores «maquinas literarias».

Cabe pensar, por lo tanto, que si a lo largo de todo este recorrido milenario se han consagrado
compatibilidades antes que exclusiones, que si la escritura no arrumbé con la oralidad, ni la imprenta
con el manuscrito, el ciberespacio sera capaz de integrar todos los procedimientos y recursos que los
seres humanos han ido desarrollando a lo largo del tiempo para comunicarse intersubjetivamente, y
para transmitir, en condiciones de fiabililidad y operatividad, el acervo de su conocimiento y de su
productividad cultural, dimension en la que lo que denominamos Literatura sigue representando un
tronco indeclinable.
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Hoy se puede decir que el libro impreso goza de muy buena salud. Nunca en toda la historia se han
escrito, impreso, distribuido, vendido, plagiado, explicado, criticado y leido tantos, sin que pormomento
se perciba ningun sintoma de desaceleracion en las estadisticas. Y una parte considerablede ellos
pertenecen al ambito de lo que seguimos denominando Literatura.

Pero como bien suelen advertirnos los teéricos y analistas de las planificaciones estratégicas, un
rasgo considerado como fortaleza en el diagndstico de una determinada situacion corporativa o
institucional puede representar a la vez, por paradgjico que ello parezca, una amenaza. Y en este
sentido lo es el abigarramiento de lo que el poeta, ingeniero y ensayista mexicano Gabriel Zaid llama
«los demasiados libros», causantes de que, al publicarse uno cada medio minuto, las personas cultas
lejos de ser cada vez mas cultas lo seamos menos por haber mayor diferencia entre lo que leemos y
lo que podriamos leer. Segun él, «el problema del libro no esta en los millones de pobres que apenas
saben leer y escribir, sino en los millones de universitarios que no quieren leer, sino escribir», y
propone que el welfare state, el Estado del bienestar deberia instituir un servicio de gheishas literarias
encargadas de leer, elogiar y consolar a esa legion de escritores frustrados por falta de puablico.

Estamos ahitos, inundados de informacion. Tanto es asi que una manera de definir Tecndpolis es
decir que es lo que le sucede a una sociedad cuando se han venido abajo sus defensas contra el
exceso de informacion.

Tradicionalmente, los tribunales, la escuela y la familia-eran’ instituciones para el control de la
informacion. Y por lo que respecta a la Literatura,.el canon tan denostado de un tiempo a esta parte
era, con el soporte fundamentalmente .académico, un eficaz medio de poner orden y concierto en la
selva de la proliferacion literaria."¥. eomo medio técnico para lo mismo, Postman destaca «la pericia
del experto».

Julien Gracq, en su panfleto La littérature a I'estomac, advertia ya en 1950 de algo que no ha hecho
sino incrementarse en los ultimos sesenta afos: lo que él califica de «el drama del libro anual» para no
prescribir, pues «al escritor francés le parece que él existe no tanto porque lo lean cuanto porque
“hablen de él"».

Si sumamos los resultados de la actividad pre, sub, para o posliteraria de escribidores como los que
Julien Gracq desenmascara y la que también pueden ejercer aquellos otros que, como denunciaba
esta vez Gabriel Zaid, escriben sin haber leido nunca, nos sobreviene la avalancha de una que,
remedando la famosa expresiéon de Gianni Vattimo referida al pensamiento, bien podriamos
denominar «letterature debole». Es lo que yo prefiero calificar de posliteratura. Muchos prolijos best
sellers como los de Stieg Larsson se caracterizan por una paraddjica desliteraturizacion de la
literatura. Por su no-estilo, como si una prosa con autoconciencia de sus virtualidades poéticas
pudiese convertirse en la gran enemiga de lo que se pretende contar.

En cuanto a la destruccion del canon, una de cuyas manifestaciones mas deletéreas es precisamente
la actitud de quienes escriben sin haber leido nada, Harold Bloom, como es bien sabido, construye
sobre la lectura

—que para él es siempre un misreading cuando va seguida de la escritura de una nueva obra— toda
su teoria literaria, fundamentada en el canon de los libros eminentes que en la Historia han sido y
siguen siendo. Su escepticismo al respecto de esta pervivencia entre las nuevas generaciones lo sitla
muy cerca de otros apocalipticos. Abrumado por la proliferacion de nuevas tecnologias para llenar el
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ocio, se siente rodeado por los negadores del canon, entre los cuales reconoce incluso a varios de sus
discipulos de Yale, muy activos en «la trama académico-periodistica [...] que desea derrocar el canon
con el fin de promover sus supuestos (e inexistentes) programas de cambio social».

Lleva toda la razén Harold Bloom en otra de sus convicciones menos pugnaces: la de que no puede
haber escritura vigorosa y creativa sin el proceso de influencia literaria, «un proceso fastidioso de
sufrir y dificil de comprender», porque los grandes escritores no eligen a sus precursores, sino que
son elegidos por ellos.

Frente a quienes sostienen que el canon —un concepto religioso en su origen— se ha convertido en
una eleccion entre textos que compiten para pervivir realizada por grupos sociales, instituciones
educativas o tradiciones criticas, Bloom insiste en que la clave esta en las decisiones tomadas a este
respecto por autores de aparicion posterior que se sienten elegidos por figuras anteriores concretas.
En contra de los partidarios de la idea de que los valores estéticos dependen también de la lucha de
clases, Bloom porfia en que el yo individual es el Unico método y el unico baremo para percibir el valor
estético, y teme, en definitiva, que estemos destruyendo todos los criterios intelectuales y estéticos de
las humanidades en nombre de la justicia social.

Me quedaré, no obstante, con otra idea suya que me parece de mayor interés. En vez de lucha de
clases, Bloom habla de una «lucha de textos» de la que emana. el valor literario. Debate que se
produce entre los propios textos entre ellos, en el lector,enel lenguaje, en las discusiones dentro de
la sociedad. Pero también, y no con menos trascendencia, en el aula.

Cuenta Michel Tournier, en un libro delicieso.titulado Lectures vertes, que el padre de Marcel Pagnol,
gue era maestro, solia decir: «ijMenudo escritor es Anatole France! De cada una de sus paginas se
puede extraer un dictado».

Poesia, novela, teatro y ensayo, al tiempo que nos revelan el sentido genuino de lo que somos y de lo
gue nos rodea, actan como instrumentos insuperables para la educacion de nuestra sensibilidad y
para la mas correcta formacion de nuestro intelecto. En las paginas de la verdadera literatura est4,
ademas, la llave insustituible para lograr la competencia cabal en el uso de esa facultad prodigiosa de
los seres humanos que es el lenguaje, y para producirnos convenientemente como ciudadanos en el
seno de la sociedad.

Me considero un maestro mas. Pero no por deformacion profesional o por interés de gremio, sino por
mera ciudadania considero que la educacion es el fundamento de los mejores logros de la sociedad y
el instrumento in- sustituible para la buena gobernanza de la republica. Las nuevas galaxias de la
informacion y la comunicacion precisan también de nuevas pautas pedagdégicas, algunas de las
cuales, por otra parte, tienen que ver con una educacion para la nueva tecnologia. Ese es el gran reto
para las generaciones de los que no fueron —no fuimos— «nifos digitales», porque tal posibilidad era
utdpica cuando eran chicos, y hoy escribimos, ensefiamos, investigamos o nos gobiernan. Pero tanto
para ellos como para nosotros, la existencia de un canon literario representa toda una garantia de
buen tino (algunos dirian «de calidad») y de aprovechamiento del tiempo. Ars longa, vita brevis. En
fuga irrevocable huye la hora, nos decia un poeta canénico donde los haya, pero aquélla el mejor
calculo cuenta / que en la leccidon y estudios nos mejora.

Lo que estéa en juego, a la vista de todas estas circunstancias, es algo fundamental: la pervivencia de
la literatura como lenguaje mas alla de las restricciones del espacio y el calendario; como la palabra
esencial en el tiempo que conjuraba el poeta Antonio Machado. Esta dimension de perpetuidad era
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inherente a lo literario porque conforma la propia textura del discurso, su literariedad, al programarlo,
condensarlo y trabarlo como un mensaje intangible, enunciado fuera de situacion pero abierto a que
cualquier lector en cualquier época proyecte sobre el texto la suya propia y lo asuma como revelacion
de su propio yo. En vez de palabra esencial en el tiempo, ahora ¢ palabra banal al momento?

Una escritura concebida desde la aceptacion de su caducidad por parte de su creador, toda escritura
«fungible» dejaria, asi, inmediatamente de ser literaria, para convertirse en algo completamente
diferente, en pasto de una cultura del ocio servida por una poderosa maquina industrial.
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